滚烫的热浪，拥挤的人群，和天南地北的口音，是杜博雅对北京的第一印象。

2013年，北京站每日迎送一百万人次。一个活了十七年从没出过省的小姑娘，裹挟在汗酸味儿的人群中，被身旁那些与自己差不多的大包裹撞来撞去，好不容易走到出站口，不知如何检票，还被门栏卡了一下。

小旅馆、落地团在站前广场上聒噪地拉客：

“九十一天！有空调！有热水器！离地铁就两百米，去哪儿都方便！！”

“故宫长城十叁陵！”

“老妹儿去哪儿，天通苑拼车走不？”

杜博雅狼狈又茫然。

四周像火炉一样闷热，她还被许多陌生人围着，胃里抽搐了两下，没忍住“呕”的一声，拽着她胳膊的大姐嫌弃地躲开，还引起了不少路人的侧目。

“……”她的脸烫得发疼。

无地自容的难堪，像过电一样流淌在背后上，全身的汗毛竖了起来。原来“想找个地缝钻进去”不是夸张修辞手法。

暑假末尾，各高校在北京站迎接新生，放眼望去一溜醒目的红色条幅：“北京理工大学”、“首都师范大学”、“北京第二外国语学院”……

杜博雅背着大的登山包，手中拽着一个大红蓝编织袋，在“清华大学”前来回走了好几趟，心理建设做了一遍又一遍，也不敢上前。

最后还是辅导员见小姑娘在灼灼烈日下站得可怜，好心让学生给她送了瓶矿泉水，杜博雅才红着脸，支支吾吾地说她是来报到的。

·

清华有两种学生——天龙人和状元。

杜博雅能在高考状元堆里年年拿第一，她的智商能傲视地球上98的人类。

可惜这叁年埋头学习，在待人接物上毫无长进，见人时目光依然闪躲，说话时声音仍跟蚊子一样轻。

她是拿助学金和奖学金的年级第一，又是听话懂事的女生，于是各种琐碎的、磨人的、费眼睛的、跑腿的、辅导员和助教都懒得干的活儿，统统落在她身上。

有一次给系里干完活儿，辅导员随口聊起迎新，说她当时直勾勾地盯着“清华大学”看，还以为她是个早早辍学的打工妹。幸好啊，有老秦家的资助她，才没让国家就失去一个人才。

“——谁？！！”

杜博雅从来没接话接得这么快：“您知道谁资助了我吗？”

“哦，你不知道啊。”

辅导员有点惊异，又很快理解了。这姑娘只知道闷头干活，也不会借着干活与系里的老师们拉近关系，聊聊八卦，以后到了社会上是要吃亏的。

“喏——”辅导员怅然地指着系办门外，一个商业科技讲座的宣传易拉宝立在那儿，“周五下午，你就能见到恩人了。”

“恩人”在杜博雅像砚台一样浅的人生中占据得很深。每一次她路过寺庙祠堂，绑满红绳的树，爆放着水流的喷泉，都要祈求神明保佑恩人身体健康，万事如意。

她一定会好好学习，考上最好的大学，用最好的成绩来回报恩人。

然而亲眼见到恩人的这一刻，她意识到，这辈子都无法报恩了。

讲台上的男人既不是白发苍苍的老爷爷，也不是大腹便便的中年叔叔。

他还相当年轻，恐怕比自己大不了几岁。面部轮廓立体深邃，皮相却带着东方男人的斯文温润。台上台下隔着十几米的距离，一阵阵熟男的性魅力迎面飘来。

杜博雅看着他，愣愣的，连呼吸都忘了。过了好一会儿，她瞄着四周人群里那些为恩人着迷的学生，一丝阴暗的窃喜滑过心尖。

——她和他们不一样。

——这个男人是她的长腿叔叔。

——她是因为他，才能站在这里的。

讲座结束后，几个活跃的学生冲到最前刷脸。

杜博雅鼓足了生平的所有勇气，也只够挤过人群。她不是想去他的科技公司实习，也不敢奢望要他的私人微信，只是想亲口告诉他：

——谢谢您的资助，我是清华的学生了，您的钱没有白花。

可是近在咫尺的距离，她全身像石化僵硬，喉咙痉挛，胃里翻江倒海。不断被身后挤过来的学生撞击，踉跄了好几下，差点摔倒。

恍惚中恩人好像往这边看了几眼，她希望恩人能看到她，又害怕恩人看到她。

讲座的答疑时间已经超出很久，学生们再意犹未尽，嘉宾也要退场了。

杜博雅全身发抖急剧喘息，眼睁睁望着恩人在簇拥中离开。心脏在胸膛里咚、咚、咚，一下又一下，跟击鼓鸣冤似的。

礼堂人去楼空，四周安静到令人窒息。杜博雅坐在第一排，缩着瘦楞楞的肩膀，搁在膝盖上的双手也紧握成拳。

懊恼，自责，憎恶。

她这种人这辈子都没有机会再见到恩人那种人了。

刚才怎么就不能再勇敢点！

“——杜同学。”

空旷的礼堂里忽然响起一道极富磁性的声音——方才在话筒里放大，电流的杂音也无法影响到音色的华丽。像唱片机模拟声波空气的录音原理一样，已经深深刻印在她的听觉神经中。

杜博雅顿时石化了。

“你在等我吗？”

秦销悠闲地靠着礼堂出口，单手插在西装裤口袋里，在光影中勾勒出一道潇洒利落的轮廓。

杜博雅：“！！！”

他朝她走过来，坐到身旁，飘来一阵冷淡的男士香水味。浅灰衬衫穿在身上，胸肌隐约随着呼吸鼓起，那两条长腿的尽头，皮鞋一尘不染。

杜博雅抬不起头，脖子上像压着什么似的，只能僵硬地盯着他的手，修长匀称，质如冷玉，连手背的血管青影都彰显着熟男的力量。

秦销：“刚才撞疼了吧。”

……他看见了？

……他看见她了！

……那么混乱的场面，那么多的天之骄子，可他居然看见她了！！！

“我在台上看到你的眼睛，你好像有很多话想跟我说，然后问了下你们老师。”

秦销轻笑了一下：“你好，杜同学，我猜你是想当面跟我道谢？”

她没有回应他，更准确的说是回应不了他。耳鼓里嗡嗡作响，发懵的脑中只剩下一个想法：他是特意为她回来的。

秦销看得出她的拘谨和羞涩，也不强迫她回话：“不用客气，杜同学。我们能在清华见面，是因为你聪明坚毅又拼搏上进，不需要谢我什么。”

身旁的影子动了下，杜博雅的余光看见秦销微向她倾斜，修长的脖颈和下颌线更加清晰，继而郑重对她说：

“从十万大山来到清华，这一路，你辛苦了。”

“……”

啪嗒！

一滴眼泪落在手背上。

噼里啪啦！

一颗接着一颗……

她的眼泪开闸放水般收不住，双手紧攥成拳头，手指关节用力到发白。

这十几年不停地做题刷题，拇指和中指都轻微变形。那些累到睡不着觉的日子，往往被金榜题名轻飘飘揭过了。好像考上清华了，她受过的苦就不值一提。

她拼了半条命冲进的清华，的确是人生的一道白线。对于她这样出身的人来说，并非终点线，只是下一轮“拼命”的线。

每个人都在她耳边喊“快跑！快跑！”“你没有父母帮衬！”、“没有伞的孩子只能淋着雨跑”。

要是人生只有学习就好了。

国家的最高学府其实和县中的操场一样，她适应不了旁人的目光。夏天买一杯冰饮料都愧对资助生的身份，穿了件没到膝盖的短裤，生怕人说她不要脸。

她胆小、怕生、动不动就尴尬羞耻，害怕别人发现她是个冒牌货，靠着侥幸考了第一名，其实一无是处，什么都不行。

没有人给过她爱，她不知如何应对关怀。有人对她好，她第一反应是要跑。

她的恩人，初见的陌生人，有堪破人心的洞察力，叁言两语就让她溃不成军，前所未有的疲惫感席卷而来。

那个下午，她当着秦销的面，哭到停不下来。

等到眼泪止住时，她捏着秦销的手帕抽泣，又扫了他的微信二维码。

秦销的朋友圈只有零星几条财经资讯，从底下他自己的回复评论来看，作者似乎是他的熟人……

嗯……也没准儿是他的女朋友。

再往下翻，一年多前，还有几张舞团演出的照片，骄傲展示着舞台上明艳动人的大美人。

他果然有女朋友。

女朋友也果然是不染尘埃的白天鹅。

他的女朋友就该是这样的人间绝色。

杜博雅舌根泛起些微的苦涩，在搜索框里打下“冷丝瑜”叁个字，最先跳出来的不是舞蹈剪辑或演出讯息，而是一篇讣告。

黑白照片上的冷淡美人，吓得她猛地一激灵。

浏览完通稿新闻，搜完豆瓣和知乎的八卦，杜博雅久久不能回神。

他的女朋友居然是这种下场？

原来他那样的人，也有难以挽回的遗憾。

那天夜里，杜博雅躺在床上翻来覆去的。一会儿，想着下午在礼堂，两人离得那么近。他领带夹上蓝色钻石反射的光，都映在了她的手背上。一会儿，他前女友那张年轻美丽的面容又突然浮现在眼前。

天光大亮时，她终于有了睡意，迷迷糊糊地想着，希望“长腿叔叔”幸福快乐，好人一生平安。

此前杜博雅从来不发朋友圈，单调的生活没什么值得分享的。

那天过后就更不敢发了。

她害怕出现在秦销的视线里，会让他注意到她的存在，然后把她这个无关紧要的“好友”清理掉。

日子飞快向前，一两个月，从冬转春，恩人就这么在微信里石沉大海了。

有一天，杜博雅听说微信会自动清除许久不联系的好友，吓得她小心翼翼地点开秦销的头像，见他朋友圈最新一条还是几个月前的财经资讯才稍稍放了心。

那晚她做了个梦，梦到恩人给她发了个拼多多链接，请她帮忙砍一刀。

“………………”

早上醒来，宿舍光线昏暗，杜博雅躺在上铺，望着近在咫尺的天花板，心里除了梦境延续出来的荒诞，还感觉到一阵迟来的满足。

他是心软的神。

她是受过他好意的人。

他们之间有罕为人知的特殊羁绊，足以让她到七老八十的时候还庆幸着，多亏了当年好好学习，考上了清华，才在有生之年，有幸见他一面。

十六周的课程过半，实习季节到了。

杜博雅不能再置身事外，朋友圈与同学们一样变成大型信息交流中心。

有一天忘记分组屏蔽秦销，秦销主动问她实习怎么样了。

此前他们的私聊界面空空如也。

两个人加上微信，首先会发送真名让对方备注。她和秦销都用了本名，又是当面的加上微信，没有机会开始说第一句话。

杜博雅盯着聊天框犹豫了好久。

本想说很顺利，一切都好。可是害怕秦销下一句话问她去了哪间公司。

要是说笔试都不错，面试都过不去，又担心让秦销觉得她在卖惨，想靠他的关系找工作。

一番斟酌之后，她还是选择实话实说。因为诚实是一个人最基础的美好品质！

秦销没说什么，安慰了她两句，便结束了话题。

那时候她还不知道秦销背景深不可测，见他年纪轻轻，满身贵气，猜他应该是位科技新贵，一定有很多面试的经验可以教她……可是他什么都没说。

杜博雅悄悄哭了两天。

上课、自习、走路、吃饭，不论何时何地，她脑海中只有一个挥之不去的念头——恩人一定对她非常失望。

她是个废物，她好没用。

高分低能说的就是她。

考上清华有什么用，建筑系毕业连砖都没处搬。

自我折磨了好几天，一个初夏的夜晚，杜博雅没有得到成功人士的建议，倒是盼来了成功人士本人。

那天晚上，她正在图书馆里，撸起袖子，扎起头发，做好要和图纸死磕一夜的准备，突然手机一亮，收到了秦销的微信：

【我刚在附近应酬完，喝了点酒，突然饿了，想去你们学校食堂吃碗面，方便借你的饭卡吗？杜同学】

杜博雅拿着手机噌一下站起来，来不及思考，转身就往外冲，跑了两叁步又回来草草收了东西，随便往公共置物柜里一塞。

夏夜溶溶，路灯橙黄。池中荷花泛着银光，宛如一蓬蓬盛放的白银。

杜博雅把自行车踩成了风火轮，在暗银色的月光下，飞驰到清华东门。

远远看见百年古树下的那道优雅清寂的身影。

秦销没穿西装外套，衬衫袖子挽到手肘，露出线条紧实的手臂。静立在树下，什么都没做，就携着上位者沉沉的压迫感。

他听见自行车的声音，抬头向她望来，对视的一刹那——

悠长的晚自习铃声，遥遥的人语喧嚣，和校门外车水马龙的噪音猝然寂静，天地间只剩下长长短短的虫鸣，和夜风拂过草丛与树梢的沙沙声。

他的眼底映着远方的城市灯海，满街晃动的霓虹，虚拢着苍山云海和宫殿庙宇，如世间万物的终极意义，遥不可及。

她听到钟声在体内扩散。

——————